“In Ecuador I was a friend with everyone the first day, I was really loud. Here I spent years in silence at school.”

Maria Jose works for the Pennsylvania Immigration & Citizenship Coalition.

I remember saying goodbye to my dad in Ecuador, my aunt driving like crazy and hugging dad goodbye. He said, “Be good, listen to your mom, do your homework.” He kisses me, gives me a big bear hug, and says, “I love you with my soul, my life, and my heart.” I was five. My mom left six months later. I remember crying and getting in the car and going home without Mom. Before that I went to my grandma’s on weekends but now I went to live with her. My grandmother switched roles to being a parent. I developed a deep connection to her. I remember phone calls from my parents in the middle of the night, 4:00 AM, before they would leave for work they would call. They sent us presents; they tried to send stuff home, stickers, clothes, letters. I copied Mom’s style and wrote letters back. Angie says, “Why did they leave us here?” It was hard being a little kid away from your parents.

I remember being in school and making a lie to myself that my parents would walk through the door. At school kids would run to their parents and there would be a small group of kids standing to the side. There were many kids in the same situation. We had a good childhood, even without our parents, but it takes forever to heal from family separation. After my dad left, when he returned the first time, I hid. I was concerned I wouldn’t be the daughter he expected.

When my parents came back, I thought it was a lie. I was also afraid I wouldn’t measure up. They came for my first communion—everyone was there. The next thing I know, I was telling my friends I was going to leave. My friends gave us a goodbye parties, and the next thing we are leaving. The first month I came here, I talked to my grandmother every day. My parents had an $800 phone bill.

I have been most fortunate because of the executive order, DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals), I was able to apply for a permit called Advance Parole, which allows travel for education, work, or if you have a family member that is ill or has passed away. The organization I have been part of for many years has close relationships with organizations in Ecuador. I went back to train staff on how to do self-care and how to deal with children with trauma, something I am very passionate about. It was for 2½ weeks. It was an opportunity to go to Ecuador and see my family. I got to see my country in a new way because I was a kid when I left. It was very scary. When we were landing they handed us a paper, saying this is for immigration. What am I going to do, what am I going to say? Are they going to understand why I am here? I was hoping immigration in Ecuador wouldn’t detain me—I haven’t been in the US legally and now I am coming back home. There is a risk even with this permit that you might not be able to come back to the US.

Waking up in my country—it was like a dream that I had for so long. I just want to be home and to hug my grandma. But to be there without my parents and sisters was heartbreaking. I felt like a stranger in my own country. The people would say, you are from another country, you dress differently and you have an accent. Loja is a bigger city than when I left. I walked around and didn’t know anyone. And there were political changes that I certainly didn’t understand as a child. But I do now, I am involved in politics. There was an election while I was there. I was in the capitol, during election day. I walked by a park where they were setting up for the President’s party celebration. I heard of people trying to buy votes. He lost in all the major cities and I was really happy about that. I was curious to understand life there and talk to many people. I talked to many people who wanted to go to the U.S. The stories repeat.

Growing up in the US, being a young child, you feel like you don’t belong, and back home I don’t really belong either. Neither here nor there. Listening to my dad and mother talk, I realized your parents will do anything for you. The sacrifices are really hard but it is worth it. It bothers me how people have treated my parents.

When we came here we didn’t know English. We’d watch TV shows, some shows we had seen in Spanish and now we were seeing in English. Angie and I decided to talk in English so we would learn faster. I don’t know when we started crossing over with the languages, but we’d make up so many words. People at school thought I couldn’t speak. I was nervous that people were going to make fun of me or that I’d sound stupid. It was a different me here. In Ecuador I was a friend with everyone the first day, I was really loud. Here I spent years in silence at school, it was much harder here.

I work for the PICC (Pennsylvania Immigration & Citizenship Coalition). We do immigration advocacy and work for immigration reform, and we work with partners around the state. We also work to educate people about these issues.

Once Dreamers started to come out and be vocal, I thought I was not alone. I remember when DACA happened. My mom called me, and we watched the announcement when Obama said we could get work permits and be able to travel. I called my grandma and said we’ll be able to see you. The president’s announcement was on June 15, 2012. Because of DACA, Angie and I have been able to change our lives. I worked as a waitress since I was fifteen and after I had worked so hard and graduated from college, I really wondered what I’d be able to do. Growing up undocumented, without papers, I didn’t know if I would have to be a waitress for the rest of my life. Now I have a permit and am able to work. Policy changes lives.

Every day you go out, you hope your parents aren’t being caught by immigration. People come here for different reasons—economic, running to save their lives, to reunite with family, to start over. What people don’t understand are the mistreatment and the sacrifice of being away from the people you love. People pass away and you don’t get to say a final goodbye. It’s been a hard experience but it’s made me a strong person. We work hard. But the system breaks families apart and doesn’t allow you to go to college, to have health insurance, to do an internship. My parents are great role models. They make me realize I can accomplish whatever I want as long as I work hard. I can go as far as I want, regardless of my status here. I want to do everything for them and to protect our family.

Photo by Jennifer Baker

Spanish translation by Elizabeth Pascual

Maria Jose

Recuerdo haberle dicho adiós a mi papá en Ecuador, mi tía conduciendo como loca y abrazando a papá. “Se buena, escucha a tu mamá, haz tu tarea.” Él me besa, me da un gran abrazo de oso, y dice “te amo con toda mi alma, mi vida y mi corazón.” Yo tenía cinco años. Mi mamá se fue seis meses después. Recuerdo haber llorado al subirme al auto y volver a casa sin mamá. Antes iba a la casa de mi abuela los fines de semana, pero ahora me fui a vivir con ella. Mi abuela cambió de roles a ser padre. Desarrollé una profunda conexión con ella. Recuerdo las llamadas telefónicas de mis padres muy de noche, 4 AM, llamaban antes de irse a trabajar. Nos enviaban regalos; intentaban enviar cosas a casa como pegatinas, ropa, cartas. Copié el ejemplo de mamá y le escribí cartas de vuelta. Angie decía, “¿por qué nos han dejado aquí?” Fue difícil ser un niñito lejos de tus padres.

Recuerdo estar en la escuela y mentirme a mí misma creyendo que mis padres regresarían por la puerta. En la escuela muchos niños corrían tras sus padres y a un lado de ellos había un pequeño grupo de niños de pie. Había muchos niños en la misma situación. Tuvimos una buena niñez, incluso sin nuestros padres, pero se tarda una eternidad en sanar de la separación familiar. Después de que mi padre se fue y había regresado la primera vez, me escondí. Me preocupaba que no sería la hija que esperaba.

Cuando volvieron mis padres, pensé que era una mentira. También temía no estar a la altura. Vinieron para mi primera comunión – todos estaban allí. Lo siguiente que sé, es que les decía a mis amigos que me iba a ir. Mis amigos nos hicieron una fiesta de despedida, y de repente nos íbamos. Durante el primer mes en el que llegue, hablaba con mi abuela todos los días. Mis padres tenían una factura de teléfono de $800.

He sido muy afortunada debido a la orden ejecutiva, Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por su sigla en inglés). Pude solicitar un permiso llamado Advance Parole, que permite viajar por razones educativas, el trabajo, o si un miembro de la familia está enfermo o ha fallecido. La organización de la que he sido involucrada desde hace muchos años tiene estrechas relaciones con organizaciones en Ecuador. Regrese a Ecuador a entrenar al personal sobre cómo cuidar de sí mismo y cómo lidiar con niños traumados, algo que me apasiona mucho. Fui por 2 semanas y media. Fue una oportunidad para ir y ver a mi familia. Llegué a ver a mi país de una manera nueva porque era una niña cuando me fui. Fue muy aterrador. Cuando estábamos aterrizando nos dieron un papel, diciéndonos que esto era para la inmigración. ¿Qué voy a hacer? ¿qué voy a decir? ¿Van a entender por qué estoy aquí? Esperaba que la inmigración en Ecuador no me detuviera – no había estado en los Estados Unidos legalmente y ahora estoy volviendo a casa. Existe un riesgo incluso con este permiso de que uno no pueda volver a los Estados Unidos.

Despertar en mi país fue como un sueño que tuve durante tanto tiempo. Sólo quería estar en casa y abrazar a mi abuela. Pero estar allí sin mis padres y hermanas fue desgarrador. Me sentí como un extraño en mi propio país. La gente decía, eres de otro país, te vistes diferente y tienes un acento. Loja es una ciudad más grande de lo que recordaba. Caminé por las callesy no conocía a nadie. Hubo cambios políticos que ciertamente no entendía de niña. Pero ahora sí, estoy involucrada en la política. Hubo una elección mientras estuve allí. Estuve en el Capitolio durante el día de las elecciones. Caminé por un parque donde se estaban preparando para la celebración del partido del presidente. He oído de gente tratando de comprar votos. Él perdió en todas las ciudades principales y yo estaba muy contenta con eso. Tenía curiosidad por entender la vida allí y hablé con mucha gente. Hablé con muchas personas que querían irse a los EE.UU. Las historias se repetían.

Al crecer en los Estados Unidos, siendo una niña pequeña, sentí que no pertenecía, y de vuelta a casa tampoco pertenecía. Ni de aquí ni de allá. Escuchando a mi padre y a mi madre hablar, me di cuenta de que los padres harían cualquier cosa por los hijos. Los sacrificios son muy duros, pero valen la pena. Me molesta cómo la gente ha tratado a mis padres.

Cuando vinimos aquí no sabíamos hablar inglés. Nos gustaba ver programas de televisión, algunos espectáculos que habíamos visto en español ahora estábamos viendo en inglés. Angie y yo decidimos hablar en inglés para aprender más rápido. No sé cuándo empezamos a cruzar con los idiomas, pero nos gustaba inventar muchas palabras. La gente en la escuela pensaba que no podía hablar. Estaba nerviosa de que la gente se burlara de mí o que sonara estúpida. Yo era otra persona aquí. En Ecuador me hice amiga de todos en el primer día, yo era muy ruidosa. Aquí pasé años en silencio en la escuela, era mucho más difícil aquí.

Trabajo para PICC (Coalición de inmigración y ciudadanía de Pensilvania). Hacemos abogacía de inmigrantes y trabajamos para la reforma migratoria. Trabajamos con socios alrededor del estado. También trabajamos para educar a la gente sobre estos temas.

Una vez que los soñadores empezaron a salir y ser vocales, sentí que no estaba sola. Recuerdo cuando sucedió DACA. Mi mamá me llamó y vimos el anuncio cuando el presidente Obama dijo que podíamos conseguir permisos de trabajo y poder viajar. Llamé a mi abuela para decirle que podríamos ir a verla. El anuncio del presidente fue el 15 de junio de 2012. Gracias a DACA, Angie y yo hemos podido cambiar nuestras vidas. Trabajé como mesera desde que tenía quince años y después de haber trabajado tan duro y graduarme de la Universidad, me pregunté realmente qué sería capaz de hacer. Creciendo indocumentada y sin papeles, no sabía si tendría que ser mesera por el resto de mi vida. Ahora tengo un permiso y puedo trabajar. La política cambia vidas.

Cada día que sales, esperas que tus padres no sean atrapados por inmigración. La gente viene aquí por diferentes razones – económicas, huyendo para salvar sus vidas, reunirse con su familia, para volver a empezar. Lo que la gente no entiende son los malos tratos y el sacrificio de estar lejos de las personas que amas. La gente fallece y no puedes decir un adiós final. Ha sido una experiencia difícil pero me ha hecho una persona fuerte. Trabajamos duro pero el sistema separa a las familias y no nos permite ir a la universidad, tener seguro médico, o hacer una pasantía. Mis padres son grandes modelos de conducta. Me hacen darme cuenta de que yo puedo lograr lo que quiera, siempre y cuando trabaje duro. Puedo ir tan lejos como quiera, sin importar mi estatus aquí. Quiero hacer todo por ellos y proteger a nuestra familia.

Portraits of People on the Move tells the stories of Philadelphia-area immigrants through their own words on the Supperdance.com blog and was first shown as an exhibition June 25–28, 2015, at the Gray Area of Crane Arts in Philadelphia. The exhibition was created as a companion work to Supper, People on the Move by Cardell Dance Theater, a dance inspired by themes of migration.